Hafızanın İzinde: Bir Lise Öğrencisinin Anıları ve Uyku Düzeni Üzerine Yolculuğu

Kaliforniya eyaletinin San Jose şehrindeki Evergreen Valley High School'da 11. sınıf öğrencisi olan Amit Biligiri, San Jose'deki oturma odasında büyük, dik açılı bir kanepede annesi Kalyani Urs ile birlikte oturuyor. Sık sık yaşadıkları —her ergenin ebeveynleriyle yaşadığı— bir tartışmanın hikayesini yeniden anlatıyorlar.

Amit sık sık geç saatlere kadar ayakta kaldığını söylüyor ve geç saatlerde çalışmaya eğilimli olan annesi, 'Bana kızar ve "Hey Amit, neden bu kadar geç uyuyorsun?" derdi' şeklinde konuşuyor.

Amit annesine verdiği yanıtı hatrlayarak, 'Ben de "Pek uykum yok" diyordum. Bunu araştırdım ve ergenlerin uyku döngüsünün aslında birkaç saat geciktiğini öğrendim. Ve bu, ergenlerin daha geç uyumasının ve ardından daha geç uyanmasının onlar için daha sağlıklı olduğu anlamına geliyor' diyor.

Urs, Amit'e söylediklerini hatırlayarak, 'Sürekli sana soruyorum: "Bunu teslim ettin mi? Şunu teslim ettin mi?" Unutuyorsun. Ve bu da belleğinin etkilendiğini açıkça gösteriyor' diyor.

Scooter Muttha olarak bilinen adam Amit'in büyük büyükbabasıdır — Urs'un büyükbabası— ve yıllar önce vefat etmiştir. Urs büyükbaba ve büyükannesi tarafından büyütülmüştür ve bu adam ailesinde sevilen bir figür olarak kalmaya devam etmektedir. Amit'in o gün annesine söylemek istediği şey şuydu: Eğer bu kadar unutkamsa, Bangalore'daki bir Burger King'de 6 yaşında olmak ve Scooter Muttha ile patates kızartması paylaşmak gibi küçük bir anı neden hala canlı bir şekilde hatırlıyordu?

Urs ne söyleyeceğini bilemedi. Bellek gizemli bir şeydir. Aslında bu tartışma Amit'i düşündürdü: Bellek nasıl çalışır? Ve sıkı bir NPR dinleyicisi olan Urs, onu NPR'ın yıllık Öğrenci Podcast Yarışması için bu soruyu araştırmaya teşvik etti.

İyi ki de öyle yaptı ve o da araştırdı. Bu yıl, yıllık yarışmanın sekizincisinde yaklaşık 1.500 öğrenci yarıştı ve Amit'in "What Happens to Memories?" adlı çalışması en büyük ödülü kazandı.

Amit'in kazanan podcast'i şu sözlerle başlıyor: "Hayatımın neredeyse hiç hatırlamadığım haftaları vardı. Geçen pazartesi öğle yemeğinde ne yediğimi, hangi ödevleri teslim ettiğimi, bundan üç salı önce koridorda birinin bana ne söylediğini."

Podcast'te meşgul 16 yaşında bir genç olarak Amit, günlük hayatının ne kadar büyük bir kısmının hafızasından basitçe silindiğinden etkilendiğini söylüyor. Ayrıca kalıcı olan anlardan da büyülenmişti.

NPR'ın 2026 Öğrenci Podcast Yarışması lise kategorisi kazanı San Jose, Kaliforniyalı 16 yaşında 11. sınıf öğrencisi Amit Biligiri. "What Happens to Memories?" adlı podcast'i hazırladı. Fotoğraf: Talia Herman / NPR (görsel açıklaması gizlenmiştir)

Hindistan'daki parlak bir Burger King'de 6 yaşında olmak gibi. "Büyük büyükbabama sevgiyle dediğim gibi Scooter Muttha'nın karşısında oturuyorum. 87 yaşında. İkimizin de kafasında dayanıksız altın kağıttan taçlar var ve bir tabak patates kızartmasını paylaşıyoruz. Fast food yiyen sadece iki kral."

Eski bir fotoğraf bu iki kralı yakalıyor; biri hayatının başında, diğeri ise sonuna yaklaşırken. Ancak Amit, podcast'i üzerinde çalışmaya başlayana kadar babasının bu fotoğrafı çektiğini bilmiyormuş.

Podcast'te Amit, "Ne hakkında konuştuğumuzu hatırlamıyorum ama patates kızartmasındaki tuzu, odanın enerjisini ve tacın kafasında hafifçe eğri duruş şeklini hatırlıyorum" diyor ve eklemeye devam ediyor: "Beynim dünkü matematik dersinin uçup gitmesine izin veriyorken neden on yıl öncesine ait kağıt bir tacı aklında tutuyor diye merak etmeye başladım."

Yedi dakikalık sesli hikayesinde Amit birkaç farklı yanıt sunuyor. "Anlaşılan o ki bellek bir dosya dolabı değil. Daha çok bir inşaat sahasına benziyor. Ve o sahanın şefi de amigdala."

Beynimiz bu inşaat sahasını uykudayken temizler, bazı anıları saklar ve diğerlerini çöpe atar. Yani annesi haklıydı: Yeterli uyku olmadan temizlik ekibi işini yapamaz. Amit, ergenlerin telefonların anı yaratmalarını bulandırmasına izin vermesinin de durumu iyileştirmediğini söylüyor.

"Hayatı bir ekran aracılığıyla deneyimlediğimizde, doğru filtreyi, mükemmel altyazıyı ararken, onu yarı yarıya deneyimliyoruz: yarı çevrimiçi, yarı dikkati dağılmış, yarı şimdiki zamanda. Ve duygu, anıların kalma şansını artıran şeyin tam olarak ta kendisidir."

Bir örnek olarak Amit podcast'inde, yaşlı bakım merkezinde gönüllü olarak vakit geçirdiğini ve orada tanıştığı birçok insanın hayatlarının büyük olaylarını hatırlamadıklarını veya onlardan bahsetmediklerini söylüyor. Bunun yerine, yoğun duygu içeren anılara değer veriyorlar. Tıpkı Amit'in bir Burger King'de 6 yaşında olma ve büyük büyükbabası tarafından koşulsuzca sevildiğini hissetme anısı gibi.

"Bilim nöronları ve gliimfatik sistemi açıklayabilir, ancak yıllar sonra sokakta yaşlı bir adam görmenin neden bana ani bir sıcaklık ve kayıp sızısı hissettirdiğini tam olarak açıklayamaz. Sadece bir yabancı görmüyorum. Altın kağıt bir tacın titreyen ışığını görüyorum."

Öğrenci Podcast Yarışması kazanı Amit Biligiri, San Jose'deki evinde annesi Kalyani Urs ile birlikte. Fotoğraf: Talia Herman / NPR (görsel açıklaması gizlenmiştir)

NPR, haber veya röportajlar için para teklif etmez veya kabul etmez. Böyle bir teklif veya talepte bulunan herhangi biri NPR çalışanı değildir ve NPR'ı temsil etmez.