Cezaevindeki yazarlık atölyesi içimizdeki anlatılmamış hikayeleri anlamamızı sağlıyor

The Hechinger Report sadece tek bir konuyla ilgilenir: eğitim. Hikayelerin doğrudan gelen kutunuza ulaşması için bültenlerimize kaydolun. Kâr amacı gütmeyen gazeteciliğimizi desteklemek için üye olmayı düşünün.

Bir cezaevi yazarlık atölyesine ilk girdiğim zamanı hatırlıyorum. Gölgeli oda, bir düzine uyumsuz plastik sandalye ve birkaç yamuk masadan fazlasını içermiyordu. Kaydolmadan önce, müebbet hapisle sonuçlanan iki yıllık ilçe hapishanesinden sonra süregelen bir melankoliyle mücadele etmiştim.

Depresyonum beni bir uçurumun derinliklerine çekmekle tehdit ediyordu. Geçmişteki o karanlık zamanlarda, alkol ve uyuşturucuyla kendimi tedavi etmeye çalışmıştım. Ancak akranlarımın arasında oturup yazdıklarını dinlerken güçlendim.

Aydınlanma günüm, yazarlık sınıfımızdaki bir kadının o kadar ham ve savunmasız bir hikaye paylaşmasıyla geldi ki, gözyaşlarımın yüzümden süzülmesini engellemek için tırnaklarımı avuç içlerime geçirmek zorunda kaldım. Avuç içlerimde derin yarım aylar bırakan o kendi kendine verdiğim acı, yukarı baktığımda çözüldü. Yüzünde kırılgan bir gülümseme vardı. Sanki ağır bir yükü yere bırakmış gibi nefes verdi ve daha geniş gülümsedi.

Yazmak bir sığınak, zihnim ise fikirler için bir kuluçka makinesi haline geldi. Yazarlık atölyesi profesörlerinin sabrı ve özverili desteğiyle, bir defterin ardından diğerini dolduran bir kelime seli oluştu. Yazıda, çevremdeki dünyayla ilişkili olarak kendimi tanımada yakınlık buldum.

Dürüst olmam gerekirse, hedefim her zaman yakınlık olmuştur. Önce ailemin benim içime kapandığımı fark edemeyecek kadar meşgul olduğu zamanlarda kitaplarla; sonra erkeklerle. Kötü seçimlerim benlik saygımın azalmasına ve nihayetinde hapse girmeme yol açsa da, yazmak hayatım üzerindeki kontrol duygumu tazeledi.

Yazmaya olan ilgim hapsedilmemden önceye dayanıyordu, ancak hem fiziksel hem de psikolojik yıllarca süren travma gelişimini engellemişti. Yazarlık atölyeleri öğrenme tutkumu yeniden alevlendirdi ve iyileşmeye olan bağlılığımı derinleştirdi. Yazarlık atölyeleri, geleneksel üniversite programlarından fiilen dışlanan insanlar için hayati bir eğitim fırsatı sunmaktadır. Florida'nın cezaevi sistemi 80.000'den fazla kadın ve erkeği barındırıyor, ancak sadece birkaç yüz erkek ve 30'dan az kadın bir derece programına kayıtlı.

Güney Florida'daki kadınlara yönelik Homestead Correctional Institution'da, eğitim ve kişisel gelişime duyulan susuzluğun bir kanıtı olarak, Miami merkezli kâr amacı gütmeyen Exchange for Change tarafından yürütülen her dönem en az bir üniversite düzeyindeki derse 100'den fazla kadın kayıt yaptırıyor. Dersler arasında İngilizce ve İspanyolca olarak kurgu, gazetecilik ve tiyatro gibi alanlar yer alıyor. Bazı katılımcılar Florida International University'den sürekli eğitim kredileri kazanıyor.

FIU Profesörü Tania Lopez tarafından verilen Sosyal Eylem Olarak Yazma dersinde, tartışmalarımız hem bireysel hem de kolektif sorumluluğu inceledi. Müfredat, gençliğinde evsizlik ve gıda güvensizliği yaşamış genç bir kadın tarafından oluşturulan fanzinleri içeriyordu. Hikayesini okurken, adlandırmaktan çekindiğim bir yakınlık hissettim: evsizlik.

Sonraki yedi yıl boyunca aralıklı olarak evsiz kaldım. Yaşam durumumu belirsiz terimlerle süsledim. Tampa'daki uzun süreli bir otel odasından anneme "Yer değiştirme sürecindeyim" dedim. Bir arkadaşımın kapısına bavulla geldiğimde ona "Erkek arkadaşımla aramız açık" dedim. Bir araba kazası beni kırık bir leğen kemiğiyle bıraktıktan ve artık kirayı karşılayamadıktan sonra, bir arkadaşımın evinde kaldım.

Sokakta hiç gece geçirmediğim için, fanzinin sanatsal bir şekilde dekore edilmiş sayfalarındaki acı verici kelimeleri okurken apaçık hale gelen şeyi adlandıramadım. Evsizdim. Ailemden ayrıldığımdan beri istikrarlı bir barınma olmadan yaşamıştım.

Derste evsiz kelimesini yazmak içimde bir şeyleri değiştirdi. Temelimde bir çatlak belirdi. Profesör Lopez kimsenin okumak isteyip istemediğini sorduğunda, elimi kaldırmaya çok utandım.

Yazmanın, bakımlı bir bahçedeki yabani otlar gibi çirkin anıları yüzeye çıkarma yolu vardır. Ancak bir şeyi adlandırmak önemlidir. Evsizdim. Fanzinin yazarı, uygun fiyatlı konut, konut kooperatifleri ve kira kontrolü lehine argümanlar sunarak harekete geçmeyi o acı noktasından seçmişti.

Bitirme projemiz için Profesör Lopez bizden bir topluluk ihtiyacı belirlememizi ve bunu nasıl ele alabileceğimizi düşünmemizi istedi. Yanımda oturan kadınlara baktım ve birçoğunun hapsedilmeden önce şiddet ve ihanete maruz kaldığını biliyordum.

Cinsiyete dayalı şiddetten etkilenen kadınlara adanmış çevrimiçi bir edebi dergi vizyonum için bir plan taslağı hazırlamaya başladım. Umudum basit: daha fazla kadının yazmanın bana verdiği gücü keşfetmesi.

Yazıyorum çünkü anlatılmamış bir hikaye taşıyorum; bir zamanlar sevdikleri kişilerin elinde şiddete maruz kalan sayısız kadının paylaştığı bir hikaye. Yazmak benim can simidim ve misyonum haline geldi: Travma bilgili ifadeyi teşvik etmek ve çok sık göz ardı edilen deneyimlere şekil vermek.

Cezaevi arazisinin bakımını yaptığım iş görevim yakın zamanda beklenmedik bir vahiy getirdi: Sivrisinekleri kovalarken ve budama makasını kullanırken, eski ve gereksiz bir şeyi çıkarmanın büyüme ve yenilenme için bir fırsat yarattığını hatırladım.

Paula Grieve, 2024 PEN America Cezaevi ve Adalet yazarlık ödülünü ve 2025 Stillwater Gazetecilik ödülünü kazandı ve yazıları Oakland Arts Review, Sinking City Magazine ve Literary Hub gibi mecralarda yer aldı. Colorado'daki Adams State University aracılığıyla işletme okuyor.

Görüş editörüyle opinion@hechingerreport.org adresinden iletişime geçin. Cezaevi yazarlık atölyeleri hakkındaki bu hikaye, eğitimde eşitsizlik ve inovasyona odaklanan, kâr amacı gütmeyen bağımsız bir haber kuruluşu olan The Hechinger Report tarafından üretilmiştir. Hechinger'in haftalık bültenine kaydolun.