Annem Bedenini Bilime Bağışladı: Sonrasında Yaşananlara Hazırlıklı Değildim

Süreç, tıp öğrencilerinin havada yoga yaptığı ve bağışçıların ailelerine Taylor Swift şarkıları söylediği bir galayı da içeriyordu. Bir bakıma bu, mutlak anlamda mükemmeldi.

Annem Erin O'Connell'a 2022'nin sonlarında nadir ve agresif bir kanser teşhisi konulduğunda, ilk düşüncelerinden biri şuydu: "Eğer çalışamazsam ne yapacağım?"

O sırada 62 yaşındaydı ve yakın zamanda bana ve aileme yakın olmak için taşındığı Portland, Oregon'da fizik tedavi uzmanı olarak çalışıyordu. İsteksizce işinden kısa süreli malullük başvurusunda bulundu ve gönüllü arama kurtarma Acil Tıp Teknisyeni (EMT) olmak için aldığı eğitime ara verdi.

Annem fizik tedavi okuluna başladığında 40 yaşındaydı. Ben çoktan ergenlik çağındaydım. Yeni bulduğu strese rağmen, işine aşık olduğunu izlemenin beni ne kadar derinlemesine etkilediğini hatırlıyorum. Anatomi laboratuvarını aldığı yıl kız kardeşime, bana ve dinleyen herkese gerçek bir insan vücudunu diseke etmenin şimdiye kadar yaptığı en harika şey olduğunu söylemişti ve öldüğünde o da bedenini bilime bağışlamak istiyordu.

Çocukluğumun çok büyük bir kısmını annemin zor kazandığı onayından başka bir şey istemeyerek geçirdim ve işte buradaydı, ölü bir bedene tamamen adanmıştı. Bir düzeyde, o kadavrayı kıskanıyordum.

Şimdi, 25 yıl sonra, annemin hastalığı ilerlerken, en yakın tıp okulundan evrakları yazıcıdan çıkarıyordum: "Bir Birey Adına Beden Vasiyet Etme Kayıt Formu". Ve tek düşünebildiğim, annemi diseke edecek, benim asla yapamayacağımı yapıp onun içine sızacak, içeriye bir göz atacak öğrencileri ne kadar kıskanacağımdı.

Ancak bu evraklar kendi içinde bir netlik biçimiydi. Annem de ölecekti, çok genç yaşta ve kendi isteği dışında, ancak bir planımız vardı; kolay, ücretsiz ve anlamlı bir plan.

Ölümünden sonra annemin bedeni, Portland'da her ikimizin de yaşadığı yerin hemen karşısındaki nehrin kıyısında bulunan Oregon Sağlık Bilimleri Üniversitesi'ne (OHSU) nakledildi.

Yasım içinde kampüse arabayla gidip nerede olduğunu bulmaya çalışacağımdan endişelendim. Koridorlarda dolaşıp onu arama konusunda kendimi kapılmış hisseder miydim? Üzerine çok fazla düşmemek en iyisi diye düşündüm. Bunun yerine, başka bir yere gönderildiğini, rektal bilimi veya diş hekimliği gibi belli belirsiz utanç verici bir şey için kullanıldığını hayal ettim.

Her yıl yaklaşık 25.000 Amerikalı, ölümden sonra bedenlerini bilime bağışlamak için kaydoluyor. Ancak talep arzı çok aşıyor. OHSU beden bağışı programının direktörü Tamara Ostervoss'a göre, "bu hâlâ popüler olmayan bir seçenek," çünkü çok az insan bunun bir seçenek olduğunu bile biliyor. Oregon'da, insanlardan sadece yaklaşık %1'inin bedenlerini bağışlamayı seçtiğini söyledi.

Annem için kayıt süreci basitti: İki tanık önünde imzalanmış iki sayfalık bir rıza formu. Annem, ailesinin bağıştan veya bundan kaynaklanan herhangi bir keşiften kar elde etmeyeceğini ve bedeninin nasıl kullanılacağı konusunda hiçbir söz hakkımızın olmayacağını kabul etti. Kalıntılarının yakılmasını ve bize geri postalanmasını seçti. On sekiz ay sonra, yan tarafında bir urn (kül kutusu) illüstrasyonu bulunan, kırmızı, beyaz ve mavi renkli "İNSAN KALINTILARI" yazılı bir ABD Posta Servisi kutusu içinde geldiler.

Ostervoss ile konuştuğumda kalıntılar dolabımdaydı ve bunu kanıtlamak için postanedeki tuhaf ziyaretim hakkında karanlık bir mizahi hikayem vardı.

Yine de, annemin bağışını denetleyen kadınla konuşmak duygusal açıdan yorucuydu. Ostervoss'un söylemeyi sevdiği gibi, hayatınız başkalarına nasıl ders vereceğinizi belirler. Kanserinin ilerlemesi sayesinde annem, sonuna o kadar çok iç organını kaybetmişti ki, zavallı bir anatomi öğrencisine oldukça sınırlı bir eğitim vermiş olacağı konusunda şaka yapıyordum.

Ostervoss'un profesyonel ve saygılı tavrının bir göstergesi olarak gülmek yerine gözlerinde acıma dolu sıcak bir gülümsemeyle karşılık vermesiydi.

Annem hala hayattayken kendisine, Çin'den gelen o Beden sergilerinden birine satılacak olsaydı ne hissedeceğini sorduğumu ona söylemedim. Çocuklarım derisi olmadan onu tanıyabilir miydi?

Eğer önceden plan yapmaya istekliyseniz, öldükten sonra bedeninize ne olacağına karar verebilirsiniz. Ancak bu, siz artık ısrar etmek için orada olmadığınızda ailenizin planlarınızı yerine getireceği anlamına gelmez.

Sevdikleriniz beden bağışına kesin olarak karşıysa, bunun yerine bir cenaze evini arayabilirler. Bu yüzden, bedeninizi bilime bağışlamayı düşünüyorsanız, bu henüz hayattayken yapılması gereken bir konuşmadır.

Ancak çoğu aile, tedirgin ama kabul eden orta çizgide bir yerde yer alır. Ostervoss, "Kendi elleriyle seçmeyebilecekleri ancak sevdiklerinin isteklerini gerçekten onurlandırmak ve desteklemek istedikleri ailelerimiz oldu" dedi. "Yani daha çok 'Hiçbir şey duymak istemiyorum, bunun hakkında bilmek istemiyorum. Sadece annemi desteklemek istiyorum' çizgisindeler."

Benim için, annemin cesedine üniversitede tam olarak ne olduğunu asla bilememenin verdiği hafif huzursuzluk, yasa bürünmüşken bir cenaze müdürü tarafından bana tabut satılması ihtimalinin yanında lafı bile edilmezdi. Ulusal Cenaze Müdürleri Derneği'ne göre, memleketimiz Oregon'da ortalama defin maliyeti 7.895 dolar ve ortalama kremasyon maliyeti 5.812 dolar; bu rakamlar cenaze veya anma törenini bile içermiyor.

Beden bağışında her zaman daha sonra bir anma töreni yapabilirsiniz, ancak bu arada embalm (tahnit) veya görseller hakkında yas tutan kararlar yoktur. Mezar taşına ne yazılacağına karar verme derdi yok, mezar yok. Olan şey kısa bir telefon taraması (not bizim durumumuzda bir hospis hemşiresi tarafından), ardından kısa, yüz yüze bir fiziksel değerlendirmedir. Ve voilà, annem beden programının dilinde birisinin ilk hastası olarak kaderini yerine getirmek üzere gitti.

Gerçek şu ki, kayıtlı bağışçıların yaklaşık %25'i Ostervoss'un tahminine göre ölüm anında uygunluk gereksinimlerini karşılamıyor. "Tıp fakültesi gibi" dedi, "Herkes içeri giremiyor."

Yaygın bir diskalifiye nedeni yüksek veya düşük vücut ağırlığıdır ve özel olarak kız kardeşim ve ben annemin kabul edilmek için çok fazla kilo kaybetmiş olmasından korkuyorduk. Kabul edildiğinde kendimi neşeyle havaya zıplarken buldum. "Son testini geçti!" diye kardeşler grup sohbetine zaferle yazdım. "PTL!" diye yazdı teyzem karşılık olarak. Tanrı'ya şükürler olsun!

Annemin son nefesini verdiğini izlediğim günün aynı gününde neşeli hissetmek garip miydi? Kesinlikle, ama aynı zamanda bir hediye idi. Ostervoss'a bunun gerçekten de onun tıp fakültesi kabulü versiyonu gibi hissettirdiğini söyledim.

"İçeri girmeyi" başaran o 150 beden, sadece aklınıza gelebilecek birinci sınıf tıp öğrencilerini değil, aynı zamanda cerrahi asistanlarını, pratisyen hekimleri, diş hekimlerini ve diğer sağlık çalışanlarını da kapsayan Oregon eyaleti genelinde yaklaşık 5.000 öğrenciye ders vermeye devam edebiliyor.

Öğrenciler için insan anatomisi hakkında bilgi edinmenin ve prosedürleri gerçek nesne üzerinde, onlara zarar verme riski olmadan uygulamanın faydaları sezgisel ve açıktır; bir uçuş simülatörü ile uçak pilotluğu arasındaki fark gibidir. Vaskülatör ve vücut boyutundaki tüm varyasyonları düşünün. Gerçekte hiçbir cerrah aynı iç organları iki kez görmez. Bu, dokunsal geri bildirime sahip gelişmiş 3D modellerle bile kopyalanamayacak türden bir şeydir.

Öğrenci deneyiminin duygusal tarafı başka bir hikayedir. Yeni bir tıp öğrencisi olarak kadavranızla ilk kez yüzleşmek her zaman bir geçiş ritüeli olmuştur, ancak batı yaşam beklentisi arttıkça ve yaşam sonu ritüellerimiz giderek daha fazla sterilize edildikçe, anatomi laboratuvarı öğrencilerin ölü bir insanla ilk karşılaşması haline gelmektedir.

Tarihsel olarak, tıp okulu programları bu durumla yazar Mary Roach'un "ölümle başa çıkma konusunda bir tür yüzme ya da boğulma zihniyeti" olarak adlandırdığı şeyi geliştirerek başa çıkmıştır; geleceğin sağlayıcılarını duyarsızlaştırmaya teşvik eden bir tür geleceğin doktoru hazirlik ritüeli.

Roach, Vanderbilt Üniversitesi tıp anatomisi programının direktörü Art Dalley ile konuşmuş ve kendisi şunları söylemiştir: "Çok da uzak olmayan bir geçmişte, öğrencilere bir başa çıkma mekanizması olarak duyarsız olmaları öğretildiği bir zaman vardı." Geçmişte, diye yazıyor: "Mizaç – kadavranın pahasına – tolere edildi, onaylandı, hatta desteklendi."

OHSU'da anatomi dersi, Ostervoss'un öğrencilerin eğitimlerini mümkün kılan bağışçıları ve aileleri onurlandırmak için bir anı planladığı 25 yıllık bir gelenek olan "beden töreni" ile sona erer.

Bu hizmet bağışçıları onurlandırmak için yaratılmıştır, ancak daha sonra resepsiyonda ailelerle konuşmaya teşvik edilen öğrenciler için duygusal olarak da önemlidir.

Benim tarafımdan neredeyse kasıtlı bir kopuklukla geçen bir yıldan sonra, içeri kabul edilmek garip bir deneyimdi. Davetiye, hizmetin o yıl bedenlerini veren yaklaşık 100 bağışçının slayt gösterisini içereceğini açıklıyordu. Öğrenciler, kendi programladıkları performanslar ve yansımalar aracılığıyla minnettarlıklarını göstereceklerdi.

Garip ama samimi geliyordu, ölüm için bir yetenek yarışması gibi. Heyecanlanmıştım. Oitoryuma girdiğimizde, gözlerim yeni blazer ceketleri ve kedi topuklu ayakkabıları içindeki endişeli geleceğin doktorları bölümüne kaydı. Onlarda bir tür vaat havası vardı ve neredeyse anneye özgü bir gurur hissettim. Ailelerin ve öğrencilerin birbirlerine karşı çılgın bir ilgi duydukları açıktı ve sıraları tararken, tıpkı onların yaptığı gibi, herhangi bir tanınma pırıltısı ararken kalbim attı.

Lauren bana sadece bir bakış attı ve ben de programa çalışmaya geri döndüm. HIPAA yasaları uyarınca kimse bize kimi diseke ettiğini söylemezdi. Hiç tanışmamış olmamıza rağmen ne kadar tuhaf bir insan alışverişinin parçası olduğumuz açıktı. Kabul edilmeli, ritüelleştirilmeliydi. Aksi takdirde hiçbir anlamı olmazdı.

Toplu bir ölüm yetenek şovunun da çok fazla bir anlam ifade ettiği söylenemezdi. Öğrenciler yeteneklerini paylaşmak için sahnede yerlerini alırken – biri Taylor Swift’in Bigger Than The Whole Sky'ını çaldı, diş hekimliği fakültesinin 2028 sınıfından bir üye Harry Styles’ın Sweet Creature şarkısını söyledi – bir kapanış gibi bir şey hissetmek istedim, ancak toplayabildiğim tek şey sevecen bir şaşkınlıktı.

Bu çocukların kim olduğunu ve ölüm hakkında ne bildiklerini merak ettim. Spandeks içindeki iki ince yetişkin adayı sahneye çıkıp (taytları saygılı bir siyah tonundaydı) Debussy eşliğinde havada yoga olduğunu varsayabileceğim şeyi yaptıklarında, gülmemek için kız kardeşimle göz teması kurmaktan kaçınmak zorunda kaldım. Yine de, havada birbirlerinin omuzlarında ve dizlerinde dengede dururken, anneme mesaj atma, bunun ne kadar garip olduğunu söyleme dürtüsü duydum. Bunu görebileceğine inanmayı isterdim. Bunun harika olduğunu düşüneceğini biliyordum.

Bir papaz kürsüye çıktığında. "Sevdiklerinizin bu programa katılımının yasınızı muhtemelen karmaşıklaştırdığını ve uzattığını biliyoruz." Birisi öldüğünde bir kapanışa olan insani bir ihtiyaç olduğundan bahsetti ve biz aileler muhtemelen bunu henüz tam olarak elde edememiştik. Yaptığımız fedakarlığı kabul etmek istiyorlardı.

Doğrusunu söylemek gerekirse, o sırada bunu bir fedakarlık olarak düşünmemiştim, daha çok bir "hapisten kaçış" kartı gibiydi, ama anlamaya başlıyordum. Papazın sözleri, o iki kibar, kasvetli adam annemin bedenini bir sprinter kamyonetle götürdükten sonra gördüğüm tekrarlayan rüyaları hatırlattı. Gerçek hayatta kız kardeşim ve ben onun son nefesini aldığını izlemiştik. O gerçekleştiğinde, neredeyse varoluşsal düzeyde o kadar barizdi ki nabzını kontrol etmek saçma olurdu. Dışarı çıkması için bir hemşireye ihtiyacımız yoktu. Öldüğünü kendimiz ilan ettik.

Ancak uykuda, bilinçaltımın söyleyecek bir şeyi vardı. Tekrarlayan rüyalarda annem görünürdü, morgdan dönmüş ve tekrar kapısının eşiğinde, biraz hırpalanmış halde. İçeri girmek için bizi iterdi, onu çok erken gönderdiğimiz için açıkça sinirlenmişti.

Bu rüyalardan yeterince gördükten sonra, ölülerimizi neden gömdüğümüzü anlamaya başladım. Elbette kimse kaybın kesinliğini istemez ama belki de beyin onsuz devam etmekte zorlanır. Papaz buna değinene kadar kapanış eksikliğinin tam olarak istediğim şey olduğunu fark etmemiştim. Devam etmek istemiyordum. Belirsizlik, hatta gizem, annemin hikayesinin henüz bitmediği anlamına geliyordu.

Törenin sonuna doğru aileler konuşmak üzere davet edildi. Sıra bana geldiğinde kürsüye tutundum, sesim titriyordu ama ağlamıyordum. Annemin ne söylememi isteyeceğini kesin olarak bildiğimi hatırlıyorum.

Öğrencilere annemin yıllar önceki anatomi laboratuvarı deneyiminden bahsettim. Yemek odamızın okul ödevi tarafından nasıl ele geçirildiğini – masanın bilgi kartları ve ders kitapları ile kaplandığı, renkli kalem anatomik çizimlerin duvarları süslediği. Koltuk minderlerinde şeker mısır ve York nane dolgulu çikolata ambalajları bulduğumuz o yıllar – annemin tercih ettiği çalışma atıştırmalığı.

Her zamankinden daha dağınık ve çabuk öfkelenen biriydi ama sevdiği bir şeyi, sadece kendisine ait olan bir şeyi bulmasını izlemeyi çok sevdim. O zamanlar bir tür bağlılık öğrendi, hastalıklarının en karanlık günlerinde bile onunla kalacak bir hayranlık.

Onlara bunun kendilerinde de olacağını söyledim. Birkaç hafta önce, Ostervoss'a sorma cesaretini topladıktan sonra, annemin ölümünden sonra bedeninin nasıl kullanıldığını öğrenmek için bir HIPAA formu ve medya bülteni imzaladım. Beş gün sonra, üniversiteden bir medya ilişkileri uzmanı cevabı bana bir e-postanın gövdesinde iletti. Şöyle yazıyordu:

Bizimle geçirdiği süre boyunca Erin, OHSU'da omurga anatomisi, ilgili cerrahi teknikler ve stereotaktik ve fonksiyonel beyin cerrahisi becerilerinin öğretilmesinde çok önemli bir rol oynadı. Bu eğitim deneyimleri aracılığıyla beyin cerrahisi ve nöroloji asistanları, kariyerleri boyunca hasta bakımlarını bilgilendirecek daha büyük temel bilgi kazandılar.

Toplamda 121 öğrenci annenizin hediyesinden doğrudan yararlandı. Mirası, eğittiği sağlık profesyonellerinin baktığı sayısız hasta aracılığıyla yaşamaya devam edecektir.

Ardından bu bilgiyi gerçekten takdir edecek tek kişinin bunu almaya müsait olmadığını bilmenin verdiği kayıp sızısı geldi.